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Il faut être fou pour parler au nom d’Antonin Artaud, non comme il l’a été, lui, selon le témoignage indubitable de ceux qui l’ont approché et de ce qu’il a écrit, mais 
par un autre tour de folie, une folie raisonnable, qui aurait la présomption de fixer dans un commentaire le désastre de son œuvre et de sa vie. Il y a ici quelque chose de singulièrement malséant { doubler la parole vive de l’écrivain par le discours emprunté du critique, tant ce qui reste d’Artaud se soustrait { la reconstruction pacifiée, s’insurge 
contre les conditionnements savants : que retenir, des professions de foi éperdues ou 
des épouvantables blasphèmes ? Artaud n’est pas un, mais légion, carrefour de voix discordantes qu’il fait résonner, sinon tonitruer. Parmi ses figures, laquelle choisir, à 
qui donner la parole ? Le commentaire ne peut que réduire outrageusement sa multiplicité, d’où ce procédé sommaire : invoquer l’étymologie du terme 
« schizophrène » pour tenter une lecture qui ne trahisse tout à fait ni la lettre ni l’esprit d’une expérience poétique aux confins de la folie. En grec ancien, σχɜζω, c’est fendre, 
partager en deux, éventuellement avec violence.Recourir à la catégorie de 
« schizophrénie », ce n’est ni risquer un diagnostic, ni prétendre { la rigueur clinique, c’est résumer, pour l’inexcusable commodité du discours, l’expérience physique, mentale, intellectuelle et spirituelle d’Artaud, son épreuve de la division, vécue dans le 
présent et impossible à inscrire dans ce présent. Dissociation, dislocation, l’expérience poétique d’Artaud touche l’expérience du temps et, pour une grande part, la détermine. Elle ouvre, en marge du réel et de l’actuel, une manière de « hors-temps » : la seule durée qui, ne pouvant être endurée, vaille de l’être. 
Actualité de l’inactuel 
Artaud dénonce en ces termes un travers de son époque — la nôtre : « Nous sommes environnés de papes rugueux, de littérateurs, de critiques […] qui pensent 
indécrottablement dans le présent. »1 La vraie littérature, qui dans ces années s’identifie pour Artaud avec les activités du groupe surréaliste, se définit, { l’opposé, 
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par son inactualité : « Nul surréaliste n’est au monde, ne se pense dans le présent »2. L’inactuel brille par son absence. En excluant le « présent », l’actualité, Artaud complète 
la parole de Rimbaud : « La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. » Il la fait sonner comme l’adaptation poétique d’une autre parole : « mon Royaume n’est pas 
de ce monde ». L’évangile de saint Jean est une source de ce thème chrétien, aujourd’hui 
désaffecté.« Je ne suis plus dans le monde ; eux sont dans le monde […]. Ils ne sont pas 
du monde, comme moi je ne suis pas du monde. »3 Comment ne pas être « au monde » 
ou « du monde », alors qu’une fois né, on ne peut plus éviter d’être « dans le 
monde » ? Les Fragments d’un Journal d’Enfer sont une autre allusion à la Saison en 
enfer. Artaud n’est pas marxiste. Il rompt avec les surréalistes { cause de la révolution communiste, mais il a son idée sur la transformation du réel en imaginaire, de l’enfer en paradis, une idée qu’il poursuit au Mexique et en Irlande,en quête de secrets toujours 
plus incertains. « J’ai voulu faire des œuvres qui servent { la pensée, qui fixent quelque 
chose au milieu du chaos où nous vivons. »4. Le sens de son départ pour des régions plus ou moins exotiques, où la géographie réelle est le signe d’un autre espace, moins 
visible et plus permanent, est marqué par la division : il est à la fois très moderne ettrès ancien. Comme dans l’allégorie de la République, Artaud sort de la caverne, non pour 
rester dehors, dans le lointain inactuel, mais pour rentrer « dans le monde ». Et boire la 
ciguë, se faire enfermer. 
Avec Artaud, la littérature fait le grand écart : elle part chercher ses sources 
dans le plus lointain pour revenir au plus proche. De Mexico, Artaud veut s’exprimer 
« sur les rapports du Théâtre avec la civilisation et avec la culture, ce qui, je crois, est de 
toute actualité. »5 Il s’agit de refonder « la civilisation » et « la culture » { partir d’un art 
efficace, celui de la scène, propre à agir par une sorte de contagion pour toucher la communauté des hommes. Artaud prend ses distances avec l’ici et le maintenant, mais c’est pour répondre { l’urgence la plus immédiate. Il se dégage en vue de s’engager. Ce 
qui distingue à ses yeux ses propres conférencesdes « textes uniquement littéraires » 
publiés par la NRF, c’est qu’elles « touchent { des sujets d’une extrême actualité ».6 
Artaud a alors une foi inébranlable dans la puissance du verbe et dans sa capacité à 
changer la vie. L’action, fût-elle « restreinte », comme dit Mallarmé, c’est-à-dire d’abord réduite { la publication de quelques pages, est redevenue pour un moment la sœur du 
rêve. À la fois étranger au présent et soucieux de l’actualité, Artaud est pris dans un 
nœud de vives tensions, en étau entre les préoccupations de son temps et la fascination du passé. Il se sent appelé { jouer un rôle intellectuel dans l’évolution d’une situation historique qu’il juge périlleuse pour la culture et l’art contemporains. En tant que 
créateur, il entend prendre en compte les attentes du public. « Le Théâtre de la Cruauté choisira des sujets et des thèmes qui répondent { l’agitation et { l’inquiétude 
caractéristiques de notre époque. » À ce souci, Artaud apporte toutefois une réponse 
étrangement déplacée. « Ces thèmes seront […] interprétés d’après les textes les plus 
antiques, pris aux vieilles cosmogonies mexicaine, hindoue, judaïque, iranienne, etc. »7 
Artaud entend référer les questions modernes aux réponses du passé, en revivifiant« la 
splendeur et la poésie toujours actuelle du vieux fonds métaphysique sur lequel ces 
religions sont bâties. »8Pourtant, Artaud souligne par ailleurs les risques d’une telle 
démarche. « Les chefs-d’œuvre du passé sont bons pour le passé : ils ne sont pas bons 
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pour nous. Nous avons le droit de dire ce qui a été dit et même ce qui n’a pas été dit d’une façon qui nous appartienne, qui soit immédiate, directe, réponde aux façons de 
sentir actuelles, et que tout le monde comprendra. »9 Dans ces conditions, quel peut être le sens d’un recours aux « textes les plus antiques » ? Une inconséquence similaire se fait jour plus tard dans un contexte différent, { propos de l’ancienne culture 
mexicaine. « Le Mexique est en réaction contre l’Europe. Il veut retrouver sa tradition. Ce qui ne veut pas dire qu’il ait la superstition du passé. »10 Il faut renouer avec ce qui a été perdu, sans toutefois chercher { le rétablir tel qu’il a existé. Artaud se propose de 
donner une tournure moderne à un contenu ancien. 
Dans sa correspondance avec Jacques Rivière, Artaud évoque au centre de sa 
pensée une lacune dont la puissance dissolvante ronge dans ses poèmes la capacité d’expression. Artaud ne considère pas son épreuve comme une singularité. Il la croit partagée par d’autres écrivains et la tient même pour une marque distinctive de la 
littérature contemporaine : « de cette faiblesse, toute l’époque souffre. » C’est « l’air de l’époque ». Aussitôt pourtant, Artaud propose une autre hypothèse : ce malaise qui le 
mine est celui du temps présent, mais aussi, de manière plus essentielle, la condition d’une ouverture sur « la découverte d’un monde nouveau, un élargissement véritable 
de la réalité ». L’actualité vaut par le fond d’inactualité qui la sous-tend. Aussi Artaud en 
vient-il { cette conclusion, qui, sans récuser l’actualité d’une situation, en appelle { son 
dépassement : « Il faut que le lecteur croie à une véritable maladie et non à un phénomène d’époque, { une maladie qui touche { l’essence de l’être et { ses possibilités centrales d’expression, et qui s’applique { toute une vie. »11 L’œuvre de l’écrivain reflète les traits générauxde son époque, mais sa part la plus précieuse, c’est ce que l’écrivain y 
a mis de son « être » et de sa « vie » authentiques. Alors réside au fond de l’œuvre quelque chose qui est de l’ordre d’une « essence », un point mystérieux, insondable, où la singularité datée de l’auteur, y compris sa « maladie » chronique, recueille une manière d’universalité intemporelle. 
Aussi bien, les grands livres se distinguent-ils par leur inactualité, comme le 
roman gothique de Lewis, publié à la fin du XVIIIe siècle, qu’Artaud a adapté pour le 
public contemporain : « nous ne saurions trop insister sur le fait que Le Moine doit être lu 
justement hors de son romantisme qui fait date, — ou que son romantisme doit être 
entendu hors de ce qui le rend d’actualité et le remet présentement à la mode, — dans son 
sens profond et libérateur. » La constatation revient { ce paradoxe que l’actualité d’un 
grand livre repose sur ce qui le rend inactuel : « Si les milieux littéraires, qui ont remis ce 
livre à la mode il y a quelques années, s’en détournent, — libre à eux, — cela n’empêche 
pas que, même littérairement parlant, et en fonction de l’atmosphère extraordinaire, 
véritablement surnaturelle qu’il dégage par endroits, le Moine ne continue à demeurer un 
livre réussi et d’actualité. »12 Dans toute forme d’actualité habite une part d’inactualité 
qui la hante comme son dépassement, qui la précède, la soutient et la prolonge. Même 
le fascisme ne détruira pas la culture, car rien ne peut porter tort à « ce qui est au-
dessus de toute culture et que les formes culturelles qui changent ne sont chargées que 
de représenter »13. Demain, l’actualité aura cessé d’être actuelle, mais l’inactualité qu’elle recélait sera encore actuelle, parce qu’elle n’était pas vouée { se dissoudre avec son actualité dans l’oubli du passé révolu. 
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Maurice Blondel a bien dégagé cette infusion del’inactuel dans l’actuel : « plus je 
voulais être de mon temps, plus je cherchais { m’environner, pour de telles études, d’une atmosphère qui ne date pas : philosophie de plein air et de pleine humanité, qui 
puisse être aussi respirable au vingt-cinquième siècle qu’elle l’eût été au second ou au douzième et qui n’espère trouver l’actuel le plus actuel qu’en cherchant d’abord 
l’éternel toujours opportun, même ou surtout quand il semble inactuel. »14 Artaud a incarné ce paradoxe. Une œuvre, même « lancée { neuf dans l’actualité courante » n’en 
procède pas moins « d’une sempiternelle et intempestive transmutation »15. L’inactualité de l’écrivain troue l’actualité comme l’éclair : elle s’y inscrit, mais la 
traverse. Non seulement « le théâtre », mais la littérature tout entière « doit rompre avec l’actualité »16. L’inactualité suppose l’appel d’un ailleurs, d’une norme étrangère { l’actuel, au nom de laquelle sont dévalués le lieu et le moment présents : « cet esprit de revendication d’une autre vie qui est dans le cœur de tout homme noble. »17 Le génie 
assiste incrédule à la médiocrité du sublunaire. Il est ici-bas pour témoigner d’autre 
chose. Son ancrage dans l’inactuel n’empêche cependant pas Artaud de proclamer 
« que toute parole […] n’agit qu’au moment où elle a été prononcée »18. L’inactuel 
coïncide avec la pointe acérée de l’actuel. Le vieux Mexique est d’aujourd’hui et de demain, parce qu’il est d’avant-hier : « dans la sierra Tarahumara, beaucoup des Grands Mythes Antiques redeviennent d’actualité »19. La coïncidence de l’inactuel et de l’actuel, 
qui suppose ici un écart vers l’espace sauvage des tribus arriérées, fonde le projet 
« d’en revenir par des moyens modernes et actuels { cette idée supérieure de la poésie 
et de la poésie par le théâtre qui est derrière les Mythes racontés par les grands 
tragiques anciens »20. Le renouvellement radical du théâtre auquel Artaud en appelle 
vise à « perpétuer d’une manière concrète et actuelle les idées métaphysiques de 
quelques Fables ».21 Parce que l’actualité est toujours si vite périmée, l’artiste doit 
inventer sans cesse des formes nouvelles, mais la Parole primordiale demeure. De Blondel { Artaud, la distance n’est pas si grande, dans cette invocation aux poètes 
inactuels : « nous, qui visons à une certaine éternité, surréelle, nous qui depuis 
longtemps ne nous considérons plus dans le présent, et qui sommes à nous-mêmes 
comme nos ombres réelles »22. Artaud pervertit Platon dans cet oxymore que Mallarmé 
aurait pu contresigner : « ombres réelles ». L’artiste est ailleurs, rivé { son absence 
essentielle, mais, ombre parmi les ombres, il hante aussi l’actualité inconsistante de la caverne, qu’il a pour vocation de réconcilier avec la réalité du dehors — la vraie réalité, 
réelle car inactuelle, celle à quoi ouvre la sortie hors de la caverne — grâce { son œuvre 
inconsistante, ombre parmi les ombres, mais signe du surréel. Peut-être, de n’avoir pu conduire jusqu’{ son terme ce double jeu, Artaud est-il devenu fou. 
Archaïsmes Artaud, radical, se réclame d’« une Révolution pour la culture, DANS la culture ». 
Il précise toutefois : « il n’y a qu’une seule culture magique traditionnelle, et […] la folie, l’utopie, l’irréalisme, l’absurde vont devenir la réalité. » Soyez réaliste, demandez l’impossible : une Révolution qui soit « une sorte de durable folie »23, qui inscrive dans 
la réalité et dans l’actualité la négation même du réel et de l’actuel.La révolte d’Artaud, 
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comme celle des surréalistes, est à la fois esthétique et politique.Le constat est double. 
« Il n’est pas besoin d’insister sur l’ignominie actuelle de la scène. Le Vieux-Colombier 
mis { part, nous n’avons pas { l’heure qu’il est de théâtre. »24 Il n’y a pas non plus de 
communauté humaine : « l’état social actuel est inique et bon { détruire. »25 Reste à 
savoir au nom et en vue de quoi. La parole désagrégée d’Artaud a constitué une référence majeure pour la 
pensée française du XXe siècle. Sollers, Deleuze, Derrida, Foucault, Blanchot, ces auteurs engagés dans les débats intellectuels les plus brûlants de l’époque se sont emparés de 
ces braises incandescentes, non sans de bonnes raisons.Phare éclatant de la modernité, Artaud emprunte pourtant, aux antipodes de l’exaltation moderne, une part de son inspiration { l’enseignement de René Guénon sur les formes spirituelles héritières de la 
Tradition primordiale éclatée26. À un correspondant, Artaud répond : « Tout ce que ce débutant écrit, ânonne dans son babil d’enfant nous l’avons lu depuis longtemps et 
mieux dans les livres de René Guénon. »27 Quelques mois plus tard, Artaud annonce un 
projet, resté sans suite, qui en dit long sur la profondeur de son intérêt : « Je veux faire 
pour la NRF un essai important sur René Guénon »28. La visée d’Artaud n’en reste pas 
moins foncièrement divisée. 
Dans une citation inventée — c’est un signe — où il invoque « les principes », à 
la manière de Guénon, Artaud superpose les méditations anciennes sur l’Absolu { des vues très actuelles sur l’intensité vitale du geste et du signe théâtral, menacée par la 
pente « antipoétique » de l’Occidentmoderne29. Artaud note : « une des raisons […] de la force d’action directe et imagée de certaines réalisations du théâtre oriental comme celles du Théâtre Balinais, est que ce théâtre s’appuie sur des traditions millénaires »30. 
En associant « traditions millénaires » et « action directe », Artaud esquisse « cette 
notion supérieure du théâtre, qui nous rendra { tous l’équivalent naturel et magique 
des dogmes auxquels nous ne croyons plus. »31 Le projet est de réconcilier sur la scène l’intellectualité abstraite des « dogmes » avec le concret de la dramaturgie, en s’adressant { la sensibilité, que les hommes partagent spontanément.Cette conception d’un théâtre revivifié, repris aux sources de l’authenticité première, autant qu’{ 
Guénon, doit sans doute quelque chose à la pensée à a fois très moderne et très 
ancienne de Rousseau, qui analyse la vie sociale comme la dégradation d’une nature humaine intacte { l’origine, ce « naturel » dont Artaud appelle ici de ses vœux le retour. 
Quand Artaud loue « le théâtre oriental à tendances métaphysiques opposé au 
théâtre occidental à tendances psychologiques »32, quand il généralise sa thèse en 
déclarant : « la vraie poésie, qu’on le veuille ou non, est métaphysique »33, il se réclame 
de Guénon, mais sa remarque sur « le glissement économique, utilitaire et technique du 
monde »fait tout aussi nettement écho au Discours sur l’inégalité qu’{ La Crise du monde 
moderne. Le théâtre « remettra à la mode les grandes préoccupations et les grandes passions essentielles que le théâtre moderne a recouvertes sous le vernis de l’homme 
faussement civilisé. »34 La part irremplaçable de Rousseau s’indique dans ce rejet du 
faux-semblant social au nom de la passion, vivante et vraie, jaillissant aux profondeurs intriquées du passé et de l’âme. La vérité de l’homme existe { la fois en nous et derrière 
nous, avant sa défiguration par « l’homme social »35. C’est la thèse de Rousseau. La vérité peut revivre devant nous. C’est encore la thèse de Rousseau ; c’est une 
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perspective révolutionnaire. « Nous rechercherons dans quelle mesure la civilisation 
qui naît compte prendre conscience de l’esprit métaphysique qui est derrière les 
mythes et les formes des dieux antiques, et quelles formes vivantes elle pense pouvoir 
lui donner actuellement »36. Toute vraie révolution ne peut être qu’une 
restauration :« la Révolution la plus urgente à accomplir est dans une sorte de 
régression dans le temps. »37 Tel est l’un des paradoxes secrets, venu en droite ligne de 
Rousseau et du Romantisme, qui traversent la pensée du XXe siècle. « La Révolution est 
d’essence spirituelle pure. »38 La démarche est empruntée à Guénon, mais Artaud met l’accent sur l’emprunt aux sociétés archaïque : le théâtre balinais, les Tarahumaras. Artaud est moins attentif { l’intellectualité pure que, suivant Rousseau, sensible { l’expression vivante, encore actuelle, des cultures que l’on disait alors primitives. 
Le théâtre balinais, les Tarahumas, comme le « sauvage » de Rousseau, c’est l’actualité de l’archaïsme, le passé mis { la disposition d’un présent qui s’égare. Dans 
tous les domaines, Artaud dresse le même constat : « La civilisation actuelle de l’Europe 
est en faillite. »39 Aussi le récit pseudo-historique qu’Artaud consacre { l’empereur 
romain Héliogabale est-il tourné vers le passé : il est dédié « à tout ce qui reste 
d’Illuminés véridiques dans ce monde qui s’en va » et « aux Ancêtres, aux Héros dans le 
sens antique ». Artaud entend ainsi donner le ton de son livre et « bien marquer son 
inactualité profonde, son spiritualisme, son inutilité »40. C’est dans une intention 
analogue que « La mise en scène et la métaphysique » évoque le tableau d’un peintre 
hollandais, un « Primitif »41. La fascination d’Artaud pour l’origine, pour l’ἀρχɛ n’est cependant pas l’archéologie des fossiles et des choses mortes. C’est un projet 
esthétique, philosophique et spirituel.« Que mes phrases sonnent le français ou le papou c’est exactement ce dont je me fous. »42 Quand Artaud se livre à la glossolalie, il invente une langue dont on ne sait trop ce qu’elle sonne : l’hébreu, le grec, le sanscrit ou 
le papou — les quatre à la fois —, qui en dit long sur l’aspiration { franchir les limites 
du langage, pour toucher quoi ? En guise d’indices, Artaud dissémine dans sa 
correspondance quelques noms « de Mystiques, d’Illuminés » : Platon, Denys l’Aréopagite, Maître Eckhart, Tauler, saint Jean de la Croix, Boehme, Raymond Lulle43. Dans la folie d’Artaud, les sommets de la spiritualité occidentale s’accommodent d’une 
intimité paradoxale avec le primitivisme papou. La pensée d’Artaud a été marquée par les thèses du Discours sur l’inégalité, qui 
nous reconduit aux origines inaccessibles d’une humanité vigoureuse, parfaite, pure, heureuse, déchue dans et par le cours de l’Histoire, mais dont on reconnaît encore la trace chez les enfants, chez les primitifs. La passion d’Artaud pour le primitif, c’est déj{ 
un peu celle de Michel Leiris — « Modernité, merdonité »44 — ou de Claude Lévi-
Strauss, qui fut discipleavoué de Rousseau : « j’appartiens { un autre siècle », dit-il, « je 
pense au présent et au monde dans lequel je suis en train de finir mon existence, ce n’est pas un monde que j’aime. »45L’archaïsme bipolaire d’Artaud, son goût bifide —
 schizophrénique ? — pour la métaphysique et la sauvagerie, procèdent de deux 
sources divergentes, mais il est dirigé contre un seul adversaire : la connivence bourgeoise de l’enrichissement perpétuel et du journal quotidien, dont l’art est l’antidote. « Le théâtre, c’est-à-dire la gratuité immédiate qui pousse à des actes inutiles et sans profit pour l’actualité. »46 L’actualité, de quelque côté qu’on la prenne, est 
foncièrement bourgeoise, marquée au sceau du calcul. 
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Artaud retrouve une thèse soutenue, dans des perspectives différentes, par 
Rousseau et par Guénon, en particulier dans La Crise du monde moderne : « Ils savent 
que tout pas en avant, toute facilité acquise par la domination d’une civilisation 
purement physique implique aussi une perte, une régression. »47 L’humanité croit 
progresser. Elle déchoit dangereusement.La notion de « primitif », qui se réfère à une 
origine perdue, autorise la rencontre entre les « principes » de la métaphysique et l’état 
de nature dont Rousseau propose à la méditation de son lecteur le modèle idéal. Le désir d’Artaud est tourné vers l’inactuel, ou bien { regretter, ou bien { inventer, en tout cas { l’écart, { contrepied, { contretemps de l’utilitarisme moderne. Artaud reconnaît 
ainsi dans le primitif, à Bali, chez les Tarahumaras, à la fois ce qui est le plus reculé et ce qui est le plus avancé, ce qui, d’un seul mouvement, renvoie au passé le plus éloigné et 
annonce les horizons futurs : « en présence d’une race comme celle-là, nous pouvons par comparaison conclure que c’est la vie moderne qui se trouve en retard par rapport 
à quelque chose et non pas les Indiens Tarahumaras qui seraient en retard par rapport 
au monde actuel. » L’actualité est transitoire : elle ne peut pas être un nec plus ultra, un 
dernier mot ; { la rigueur l’avant-dernier, peut-être tout au plus l’antépénultième, voire seulement l’approximation dérisoire de ce qui sera ou de ce qui reviendra. 
Artaud, chantre du théâtre balinais et des Tarahumaras, entre de plain-pied dans la schizophrénie. Il s’éloigne de la civilisation moderne pour rencontrer les Indiens d’Amérique centrale, avec cette doctrine : l’espoir de l’humanité, c’est vous, les 
demeurés de la Terre. Notre avenir, c’est votre passé :« Nous attendons du Mexique […] un nouveau concept de l’Homme, qui servira { nourrir […] l’Humanisme, en train de naître en France avec un esprit diamétralement opposé { l’esprit du XVIe siècle »48. On 
dressera un jour le bilan de ces contradictions — de cette schizophrénie ? —, dont la 
méconnaissance perpétue la dénégation imperturbable des conflits latents dans la 
culture contemporaine : non pas seulement le Romantisme — le rejet du présent — 
contre les Lumières, mais le regret romantique et mélancolique de l’origine dans les 
Lumières. 
Polarité, potentialité, intemporalité L’inactualité d’Artaud est le fond obstiné de sa pensée, l’impossibilité de 
coïncider avec quoi que ce soit : l’époque présente, ce monde-ci et l’autre, s’il en est un, 
Dieu, autrui, soi-même. « Connaissez-vous encore un Homme dont l’indignation contre 
tout ce qui est actuellement soit aussi constante, aussi violente, et qui soit aussi 
constamment et aussi désespérément en état de fulmination perpétuelle. »49 Plus que 
tout autre, Artaud connaît « cette inimitié que chaque homme porte en lui, lui-même 
pour lui-même. »50 D’Héliogabale il est dit que « son anarchie, il la pratique d’abord en 
lui-même et contre lui-même »51. Cette guerre de soi contre soi est d’ordre principiel, métaphysique, car les conflits commencent dans l’Absolu, avec sa polarisation en deux aspects antagonistes et complémentaires, ainsi qu’Artaud a pu l’apprendre dans les 
exposés de Guénon sur les cosmologies traditionnelles.Ainsi évoque-t-il « les deux pôles 
opposés de la manifestation formelle : le masculin, le féminin », d’où procède « cette 
guerre qui oppose sans trêve possible le féminin au masculin »52. C’est encore 
« l’éternelle bataille entre le Bien et le Mal »53 et les autres : entre la terre et le ciel, 
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entre l’humain et le divin, entre le corps et l’esprit, entre le concret et l’abstrait, entre 
les gestes, les signes non verbaux et les mots. 
« La froide agitation des colonnes partage en deux mon esprit »54. Avec sa 
polarisation originelle, sa dualité principielle, l’Absolu est le premier schizophrène et le 
modèle de tous les autres. De zéro, il se fait un ; d’un, il se fait deux : masculin et 
féminin, yanget yin, ciel et terre. Alors commence la division contre soi-même et « cette guerre de l’esprit en hostilité avec lui-même » se répercute dans l’univers entier.« Il y a 
dans toute poésie une contradiction essentielle. »55 C’est ce trait qui la définit : « Aussi 
bien la poésie absolue est-elle d’essence métaphysique […] parce qu’elle […] reprend ce 
pouvoir de dissociation, de décrochement. »56 Les contradictions, venant de si haut, 
sont irréductibles.« La vie d’Héliogabale » est « l’image de toutes les contradictions 
humaines, et de la contradiction dans le principe »57. La mise en scène schizophrénique d’Artaud, est une mise en scène de la métaphysique, mais d’une métaphysique inscrite 
dans sa chair et insupportablement douloureuse : « la sensibilité […] scindée en 
deux »58, ou encore « ce terrible foyer de dissociation séparatrice où mon corps n’a pas cessé depuis ʹʹ années d’être intégralement supplicié. »59 Le personnage d’Héliogabale, 
en partie historique, en partie inventé, est conçu pour incarner la contradiction : il 
« réalise en lui l’identité des contraires »60. C’est un oxymore vivant. Le sous-titre du livre l’indique d’emblée, par son heurt de notions contradictoires : L’Anarchiste 
couronné. Le personnage exerce le pouvoir suprême, alors qu’il est « ennemi public de l’ordre, […] ennemi de l’ordre public ». Sachant qu’« un homme n’est pas un dieu », mais ne pouvant l’accepter tout { fait, « Héliogabale est en proie à cette aimantation des 
contraires, à ce double écartèlement. »61 Il figure l’impossibilité, dans ce partage qui le déchire et l’empêche d’exister vraiment, d’appartenir une bonne fois pour toutes { l’un ou l’autre bord. L’inactualité d’Héliogabale, { travers qui Artaud s’est mis en scène, avec sa 
« manie religieuse », son « aberration », sa « folie lucide »62, pour tenter d’échapper { la 
double actualité de son être impossible et d’une époque déficiente, est un antidote { 
« cet effondrement généralisé de la vie »63 qu’il dénonce. Le résultat peut paraître assez 
dérisoire : que faire de cette figure inconsistante, qui n’a de place que dans un passé 
imaginaire et dont on ne voit pas ce qu’elle peut apporter { la vie présente ? C’est pourquoi les images du drame ou de la tragédie cosmiques se doublent d’un autre motif, celui de l’inachèvement. « Je suis un esprit pas encore formé, un imbécile »64. 
Artaud le redit des années plus tard. « Je suis un génital inné, à y regarder de près cela 
veut dire que je ne me suis jamais réalisé. »65 Le poète ne parvient pas à faire naître les formes qu’il tente d’engendrer, il se sent impuissant { les porter jusqu’{ la vie. Artaud s’est toujours heurté à cette difficulté radicale de traduire au dehors son intériorité 
(son innéité), de la faire exister pleinement dans une expression accomplie :« Il me 
manque une concordance des mots avec la minute de mes états. »66 Artaud trouve 
pourtant là le ressort paradoxal d’une force poétique : « c’est le virtuel qui, beaucoup plus que le réel, m’a toujours paru contenir une puissance. »67 En jouant sur la terminologie d’Aristote, c’est dire que ce qui est resté en puissance, avant l’actualité de l’acte, est plus doué de puissance, d’efficacité que ce qui est en acte. À défaut de la vraie vie, l’écrivain n’aurait plus { espérer que l’existence fantomatique, la potentialité des 
entités imaginaires : « donner la place d’un espace impossible { ce qui en moi n’était 
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encore qu’en puissance, { toute une germination virtuelle »68. Il y a un autre sens 
possible à ces expressions énigmatiques. « Je récupérais donc en esprit la virtualité des 
formes que la nature me refusait dans une immédiate actualité. » L’opposition de l’« esprit » et de « la nature » indique que ce qui se perd en extériorité se gagne en 
intériorité.« Je pénétrais par le même fait toute l’importance vitale de ce que les 
philosophes appellent le non-manifesté ! » Artaud emprunte à Guénon cette dernière 
expression, traduite du sanskrit. Elle désigne approximativement la potentialité divine, 
les « possibles » de Leibniz, « la virtualité » qui précède la manifestation, l’équivalent indien de la création chrétienne.Artaud ne se réfère pas { l’hindouisme : « l’essence 
d’une tradition oubliée miroitait de nouveau devant moi. » Il invoque un secret 
indéterminé. La conclusion a en revanche une tonalité nettement platonicienne, avec 
son opposition des « essences » et du « particulier » : « Ainsi je suis en réaction contre 
une époque à jamais détournée des essences et qui ne sait plus guère envisager que le 
particulier. »69 L{ n’est pas l’essentiel : la note ultime est une fois de plus pour rejeter 
fortement le présent et suggérer un écart dans une manière de non-lieu, impossible à 
situer, à la fois spatial et temporel, qui lui soit radicalement étranger, antérieur à l’existence, comme le verbe divin précède de sa potentialité, de sa puissance créatrice, 
toute chose réelle. Artaud n’aura pas cessé de rechercher ce qu’il appelle « la virtualité d’un 
discours sans durée »70, une parole inactuelle, une parole qui soit à peine une parole, 
qui ne désigne pas de choses réelles, en acte. À Héliogabale, Artaud attribue« une vie 
dont la chronologie est impossible », remplie de « cruautés sans date »71. Un peu plus 
tard, il évoque le « temps noir de certaines tragédies antiques que tout vrai théâtre doit 
retrouver. »72 Artaud rêve d’un temps qui n’appartienne pas au temps, d’un temps 
nocturne, étranger à la durée ordinaire. Quand il songe « à remettre en usage des 
instruments anciens et oubliés, ou à créer des instruments nouveaux »73, pour la musique 
de scène, il interdit toute allusion au présent.Il balance entre ce qui n’a plus lieu et ce qui n’a pas encore eu lieu, entre le révolu et le virtuel. Ce hors-temps, il le trouve au 
Mexique. « On entre avec les Tarahumaras dans un monde terriblement anachronique 
et qui est un défi à ce temps. »74 Ce sera quasiment son dernier mot, dans lequel il tente d’enfermer le sens de son œuvre : « Ce livre outré appelé par d’antiques races aujourd’hui mortes et tisonnées dans mes fibres, comme des filles excoriées. »75Artaud 
est à la fois très ancien par son aspiration éperdue { une parole d’avant l’oubli et très moderne par sa rage { forcer le fini pour y faire entrer l’infini, { écarteler le corps pour y montrer l’âme { vif. 
Seul un fou peut se prendre pour un autre et donner pour une réalité indubitable l’invention de son esprit malade : « Antonin Artaud est mort […] et son 
cadavre a été sorti de Ville-Évrard pendant la durée d’une nuit blanche comme celles 
dont parle Dostoïevsky et qui occupent l’espace de plusieurs journées intercalaires 
mais non comprises dans le calendrier de ce monde-ci — quoi[que] vraies comme le jour d’ici. »76 Seul un fou peut écrire ces lignes. Seul un écrivain peut écrire ces lignes. 
Seul, il peut fugitivement rendre les lueurs de son impossible hors-temps « vraies comme le jour d’ici ». Dans la grande tradition romantique, Artaud est persuadé de voir 
à travers sa folie — folie pour les esprits normaux, non pour lui — mieux, plus loin, plus 
vrai que les gens raisonnables. « Héliogabale […] est un mythomane dans le sens littéral 
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et concret du terme. C’est-à-dire qu’il voit les mythes qui sont, et qu’il les applique. » L’époque moderne — quelle modernité ? — s’est cependant chargée d’enseigner { Artaud qu’il est désormais impossible de prendre au sérieux cet invisible et d’en vivre. 
« Les anciennes histoires de chevalerie sont toujours vivantes et encore plus vraies, mais sous le règne de la radio et de la bombe atomique ce n’est plus croyable. Et je suis 
le seul homme à connaître tout ce secret et dans toute son étendue »77. Don Quichotte 
aussi connaissait « ce secret », insoutenable et tragique : l’art de transporter partout avec soi, dans un présent où il n’a pas sa place, l’inactuel. 
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